El día que Carl Gustav Jung tuvo que admitir la existencia poltergeist en carne propia

En el verano de 1920, un enigmático colega a quien llamaremos «Dr. X.» extendió una invitación a Carl Gustav Jung para ofrecer conferencias en Inglaterra. La visita se prometía como un evento académico, pero lo que no se imaginaba Jung era el oscuro y misterioso telón de fondo que acompañaría su estadía. El «Dr. X.» había encontrado una propiedad perfecta para pasar los fines de semana: una encantadora casa de campo en Buckinghamshire, adquirida a un precio increíblemente bajo, casi ridículo en su economía. Con meticulosa atención al detalle, el «Dr. X.» había descrito la distribución de la casa y la disposición de la habitación que alojaría a Jung. La descripción era minuciosa, pero tras esas palabras se ocultaba una inquietante sensación de lo desconocido.

Jung, ajeno a las sombras que podrían acechar entre las paredes de la casa, se preparaba para una experiencia que, más allá del estudio académico, lo sumergiría en un misterio profundo. El informe de Jung, recogido de su contribución original a Spuk. Irrglaube oder Wahrglaube? (capítulo 5, Baden: Gyr, 1950) y presentado en Psychology and the Occult (Londres: Routledge, 1982, pp. 174-183), es un testimonio excepcional en el campo de lo inexplicable. A diferencia de otros casos, que suelen ser dramatizados hasta el límite del terror, el relato de Jung posee una cualidad singular: es mucho menos sensacionalista, pero igual de inquietante en su sutil ambigüedad.

A medida que Jung se acercaba al escenario de su investigación, los ecos de lo desconocido parecían susurrar entre los pasillos de la casa. La fascinación por los fenómenos ocultos y las apariciones que se cruzaban en su camino se volvían más palpables con cada detalle que revelaba el «Dr. X.». La historia prometía ser una exploración profunda en los confines de la mente y lo inexplicable, donde la realidad y el misterio se entrelazaban de maneras que solo el tiempo y la introspección podrían desentrañar.

Como sugiere la observación de Jung sobre los "fenómenos de exteriorización", él no se inclinaba por la creencia en "fantasmas" como explicación para las perturbaciones que investigaba. En lugar de eso, intentó esclarecer la mayoría de estos fenómenos mediante alucinaciones hipnagógicas, intuiciones dramatizadas, percepciones exageradas en un estado de catalepsia hipnoide y otros complejos fenómenos psicológicos. No obstante, Jung también reconoció que su interpretación "naturalmente no pretende explicar todos los fenómenos fantasmales", una advertencia que, quizás, encuentra justificación en los casos mejor corroborados en el extraordinario libro de Fanny Moser y estudios similares.

ESTOS SON LOS EXTRACTOS TEXTUALES ESCRITOS POR JUNG

 

La primera noche, cansado del intenso trabajo de la semana, dormí bien. El día siguiente lo pasamos paseando y conversando. Esa noche, bastante cansado, me acosté a las once , pero no pasé del punto de sopor. Caí en una especie de letargo, que me resultó desagradable porque me sentía incapaz de moverme. También me pareció que el aire se había vuelto sofocante y que había un olor indefinible y desagradable en la habitación. Pensé que me había olvidado de abrir las ventanas.

Finalmente, a pesar de mi letargo, me vi obligado a encender una vela: ambas ventanas estaban abiertas y un viento nocturno soplaba suavemente por la habitación, llenándola con los aromas florales del pleno verano. No había rastro del mal olor. Permanecí medio despierto en mi peculiar estado hasta que vislumbré la primera pálida luz del alba a través de la ventana del este. En ese momento, el letargo se desvaneció de mí como por arte de magia y caí en un sueño profundo del que no desperté hasta las nueve .

El domingo por la noche le comenté de pasada al doctor X que la noche anterior había dormido muy mal. Me recomendó beber una botella de cerveza, lo cual hice. Pero cuando me fui a la cama me pasó lo mismo: no pude pasar del punto de somnolencia.

Las dos ventanas estaban abiertas. El aire era fresco al principio, pero después de media hora pareció volverse malo; se volvió rancio y viciado, y finalmente, de alguna manera repulsivo. Era difícil identificar el olor, a pesar de mis esfuerzos por determinar su naturaleza. Lo único que me vino a la cabeza fue que había algo enfermizo en él. Seguí esta pista a través de todos los recuerdos de olores que un hombre puede recopilar en ocho años de trabajo en una clínica psiquiátrica. De repente, recordé a una anciana que sufría un carcinoma abierto. Era, sin lugar a dudas, el mismo olor enfermizo que tantas veces había notado en su habitación.

Como psicólogo, me pregunté cuál podría ser la causa de esta peculiar alucinación olfativa, pero no pude descubrir ninguna conexión convincente entre ella y mi estado actual de conciencia. Me sentí muy incómodo porque mi letargo parecía paralizarme. Al final, no pude pensar más y caí en un sopor aletargado.

De pronto oí el ruido del agua goteando. “¿No he cerrado bien el grifo?”, pensé. “Pero claro, en la habitación no hay agua corriente, así que evidentemente está lloviendo, y sin embargo hoy ha hecho un día tan agradable”. Mientras tanto, el goteo continuaba con regularidad, una gota cada dos segundos. Me imaginé un pequeño charco de agua a la izquierda de mi cama, cerca de la cómoda. “Entonces el techo debe tener goteras”, pensé. Finalmente, con un esfuerzo heroico, según me pareció, encendí la vela y me acerqué a la cómoda. No había agua en el suelo, ni tampoco una mancha de humedad en el techo de yeso.

Sólo entonces miré por la ventana: era una noche clara y estrellada. El goteo continuaba. Pude distinguir un lugar en el suelo, a unos cuarenta centímetros de la cómoda, de donde provenía el sonido. Podría haberlo tocado con la mano. De repente, el goteo se detuvo y no volvió a aparecer. Hacia las tres , con las primeras luces del alba, caí en un sueño profundo. No, he oído a los escarabajos guardianes de la muerte. El ruido que hacen es más agudo. Era un sonido más apagado, exactamente el que harían las gotas de agua al caer del techo.

Estaba enfadado conmigo mismo y no me sentía precisamente renovado por ese fin de semana, pero no le dije nada al doctor X. El fin de semana siguiente, después de una semana ajetreada y llena de acontecimientos, no pensé en absoluto en mi experiencia anterior. Sin embargo, apenas había estado en la cama durante media hora cuando todo volvió a ser como antes: el letargo, el olor repugnante, el goteo.

Y esta vez había algo más: algo rozaba las paredes, los muebles crujían aquí y allá, se oían crujidos en los rincones. Había una extraña inquietud en el aire. Pensé que era el viento, encendí la vela y fui a cerrar las ventanas. Pero la noche estaba tranquila, no había ni una brisa. Mientras la luz estaba encendida, el aire era fresco y no se oía ningún ruido. Pero en el momento en que apagué la vela, el letargo regresó lentamente, el aire se volvió turbio y los crujidos y crujidos comenzaron de nuevo. Pensé que debía tener ruidos en los oídos, pero a las tres de la mañana cesaron tan rápidamente como antes.

La noche siguiente volví a probar suerte con una botella de cerveza. Siempre había dormido bien en Londres y no podía imaginar qué podía provocarme insomnio en ese lugar tranquilo y apacible. Durante la noche se repitieron los mismos fenómenos, pero de forma intensificada. Entonces se me ocurrió que debían ser parapsicológicos. Sabía que los problemas de los que las personas son inconscientes pueden dar lugar a fenómenos de exteriorización, porque los contenidos inconscientes constelados suelen tener tendencia a manifestarse exteriormente de una forma u otra. Pero conocía muy bien los problemas de los actuales ocupantes de la casa y no pude descubrir nada que explicara las exteriorizaciones.

Al día siguiente pregunté a los demás cómo habían dormido. Todos dijeron que habían dormido maravillosamente. La tercera noche fue aún peor. Se oían fuertes golpes y tuve la impresión de que un animal, del tamaño de un perro, corría despavorido por la habitación. Como de costumbre, el bullicio cesó de repente con el primer rayo de luz en el este.

Durante el fin de semana siguiente, los fenómenos se intensificaron aún más. El ruido se convirtió en un estruendo terrible, como el rugido de una tormenta. También se oían golpes desde el exterior, en forma de golpes sordos, como si alguien estuviera golpeando las paredes de ladrillo con un martillo amortiguado. Varias veces tuve que asegurarme de que no había tormenta y de que nadie golpeaba las paredes desde fuera.

El siguiente fin de semana, el cuarto, le sugerí cautelosamente a mi anfitrión que la casa podía estar embrujada y que eso explicaría el alquiler sorprendentemente bajo. Naturalmente, se rió de mí, aunque estaba tan desconcertado como yo por mi insomnio. También me había sorprendido la rapidez con la que las dos muchachas [a las que el «Doctor X» había contratado como amas de casa] recogían la casa después de la cena todas las noches y siempre se iban de la casa mucho antes de la puesta del sol. A las ocho ya no había ninguna muchacha a la vista.

En broma, le comenté a la chica que cocinaba que debía tener miedo de nosotros si todas las noches su amiga la iba a buscar y luego tenía tanta prisa por llegar a casa. Ella se rió y dijo que no tenía miedo de los señores, pero que nada la induciría a quedarse sola en esa casa ni un momento, y menos aún después de la puesta del sol. “¿Qué pasa?”, pregunté. “¿Por qué está embrujada? ¿No lo sabías? Por eso se vendía tan barato. Nadie la había puesto nunca aquí”. Había sido así desde que ella tenía memoria, pero no pude sacarle nada sobre el origen del rumor. Su amiga confirmó enfáticamente todo lo que ella había dicho.

Como yo era un huésped, no pude hacer más averiguaciones en el pueblo. Mi anfitrión se mostró escéptico, pero estuvo dispuesto a inspeccionar la casa a fondo. No encontramos nada destacable hasta que llegamos al ático. Allí, entre las dos alas de la casa, descubrimos una pared divisoria y en ella una puerta relativamente nueva, de aproximadamente media pulgada de espesor, con una cerradura pesada y dos enormes cerrojos, que separaba nuestra ala de la parte desocupada. Las chicas no sabían de la existencia de esta puerta. Presentaba un cierto enigma porque las dos alas se comunicaban entre sí tanto en la planta baja como en el primer piso. No había habitaciones en el ático que se pudieran cerrar y no había señales de uso. El propósito de la puerta parecía inexplicable.

El quinto fin de semana fue tan insoportable que le pedí a mi anfitrión que me diera otra habitación. Esto fue lo que sucedió: era una hermosa noche de luna, sin viento; en la habitación se oían crujidos, crujidos y cortinas; desde fuera, llovían golpes sobre las paredes. Tuve la sensación de que había algo cerca de mí y abrí los ojos. Allí, a mi lado, sobre la almohada, vi la cabeza de una anciana, y el ojo derecho, muy abierto, me miraba fijamente. La mitad izquierda de la cara faltaba debajo del ojo. La visión fue tan repentina e inesperada que salté de la cama de un salto, encendí la vela y pasé el resto de la noche en un sillón. Al día siguiente me trasladé a la habitación contigua, donde dormí espléndidamente y ya no me molestaron durante este fin de semana ni el siguiente.

Le dije a mi anfitrión que estaba convencido de que la casa estaba embrujada, pero él descartó esta explicación con un sonriente escepticismo. Su actitud, aunque comprensible, me molestó un poco, porque tuve que admitir que mi salud se había resentido por estas experiencias. Me sentí anormalmente fatigado, como nunca antes me había sentido. Por lo tanto, desafié al Dr. X a que intentara dormir en la habitación embrujada. Él estuvo de acuerdo y me dio su palabra de que me enviaría un informe honesto de sus observaciones. Iría solo a la casa y pasaría el fin de semana allí para darme una "oportunidad justa".

A la mañana siguiente me fui. Diez días después recibí una carta del doctor X. Había pasado el fin de semana solo en la cabaña. Por la noche estaba todo muy tranquilo y pensó que no era absolutamente necesario subir al primer piso. Después de todo, el fantasma podía manifestarse en cualquier lugar de la casa, si había alguno. Así que instaló su catre en el invernadero y, como la cabaña estaba realmente bastante solitaria, se llevó una escopeta cargada a la cama.

Todo estaba en un silencio sepulcral. No se sentía del todo a gusto, pero al cabo de un rato casi logró dormirse. De pronto le pareció oír pasos en el pasillo. Encendió inmediatamente una luz y abrió la puerta de golpe, pero no había nada que ver. Volvió a la cama malhumorado, pensando que yo había sido un tonto.

Pero no pasó mucho tiempo antes de que volviera a oír pasos y, para su desconcierto, descubrió que la puerta no tenía llave. Apretó una silla contra la puerta, con el respaldo bajo la cerradura, y volvió a la cama. Poco después volvió a oír pasos que se detuvieron justo delante de la puerta; la silla crujió, como si alguien estuviera empujando la puerta desde el otro lado. Entonces instaló su cama en el jardín y allí durmió muy bien.

La noche siguiente volvió a poner su cama en el jardín, pero a la una empezó a llover, así que metió la cabecera de la cama bajo el alero del invernadero y cubrió los pies con una manta impermeable. De esta manera durmió tranquilo. Pero nada en el mundo lo induciría a dormir de nuevo en el invernadero. Ahora había renunciado a la cabaña.

Poco después, el doctor X me dijo que el propietario había mandado derribar la casa, ya que no se podía vender y había asustado a todos los inquilinos. Lamentablemente, ya no tengo el informe original, pero su contenido quedó grabado indeleblemente en mi mente. Me dio mucha satisfacción que mi colega se riera tanto de mi miedo a los fantasmas.